Si me apagara...

3000 millones de vidas humanas se apagaron el 29 de agosto de 1997

Terminator 2: El juicio final.

(Pues nada, que tengo mil entradas en modo borrador, pero resulta que la única que me sale es ésta. Y no es de risas, jo. Será que las correcciones del artículo científico me están matando un poco la inspiración. Estoy saturada en punto supercrítico. El próximo que me diga algo de "darle una vuelta" y "pulir", así, todo junto en la misma frase... lo mismo descubre lo que es que le muerdan un ojo. Y lo pruebo, de paso. Seguro que es como gelatina de Royal, con frustración chisporroteante.

Escribir es jodido. Escribir algo que haga gracia, más. Y escribir un artículo científico es como jugar en la Champiñons siendo un jugador de tercera regional, esquivando patadas holandesas a lo Mortal Kombat -desde que estoy con J, estoy llena de referencias futboleras, lo que hace el amor...-. Bueno, dejo de lloriquear y les dejo con el post de hoy. Gracias por leer)

Últimamente me ha dado por pensar cómo sería el día en el que el interruptor de la audición baje definitivamente a OFF. Aunque de siempre soy sorda, lo cierto es que nunca me he parado a pensarlo desde un punto de vista más filosófico, y a la vez, más realista.

Cuando eres joven, ese tipo de cosas no se asumen, estás demasiado ocupado para pensar en eso. En cómo será el mañana, con quién estarás cuando te apagues, o si no estarás con nadie. Cómo tendrás que adaptarte tú, y cómo tendrán que hacerlo los demás.

Cómo será cuando tengas hijos, y si los tienes, si el OFF llegará antes, o después de tenerlos. Si te despertarás cuando lloren por la noche, o si por el contrario, el instinto maternal no te desarrollará un sexto sentido, y seguirás durmiendo como una ceporra. Como una ceporra sin hijos.

Cómo será que los niños salgan con voz de pito a lo Gracita Morales, y hacerles repetir millones de veces las cosas. Pero me despreocupo rápido, la solución de "hablar" con ellos en lengua de signos es muy bonita. Y muy útil en ese caso.

A veces me preocupo porque pienso que no podría vivir sola, podría haber un incendio, podría haber un cataclismo nuclear, un terremoto. Y yo seguir durmiendo. Que ya he dicho que duermo como una ceporra. Me despreocupo rápidamente, la vida demuestra que tales temores son infundados (especialmente el primero); siempre hay gente cerca de ti para echarte de la cama, y correr.

Después de deshacerme de todos estos pensamientos inútiles, llega el silencio.

Y es relajante. Y cada vez lo busco más.

Sin embargo, me doy la vuelta y hay dos cosas que no querría perder si me apagara. Una, es el sonido de la voz de mi gente. Aunque me cuesta muchas horas llegar al grado de mirarte, en pleno silencio, y oírte dentro de mi cabeza, mientras sólo te veo mover los labios. He memorizado la voz de mi madre casi a la perfección. Pero me ha costado toda una vida. Aún así, no desisto.

Me encanta memorizar las voces nuevas, intentar reconocerlas, aunque se me dé de pena (la mía debe ser muy característica, he tenido conversaciones telefónicas, sin saber con quién, pero el interlocutor lo sabe desde que descuelgo), me encanta oír la voz apacible de A., la risa contagiosa de P., la voz monocorde de E., la voz perfecta de chico de J, oír a la gente cantar -menos a Ramoncín, que hasta ahí llego-.

La otra cosa que me gustaría llevarme por si me apago es, obviamente, la música. O más concretamente compartir con música. Relacionar personas con música. Por eso suelo pedir la última canción favorita a cada persona -también así me hago una cultura musical-.

Una de las cosas que me gustaría mucho, antes de apagarme, es poder bailar en casa, en la calle, con J., con la familia, con cada persona, hacer el payaso, dibujar... en definitiva, hacer cosas con música de fondo. No me valen los bares, ni sitios similares. Me cuesta mucho trabajo saber qué suena. Con decir que bailo mirando a los demás... no me pongan el arrítmico ese de allá, por favor.

Para acordarme de toda esta música. Para darle al Play mental. Porque el Ipod, si bien te conecta con la música, te aísla de poder compartirla con el resto de la gente. Y más cuando tienes unos cascos élficos, que nadie más se puede poner.

Quiero compartir música con la gente, y que la pueda oír bien. ¿Me sacáis a bailar?